Di era serum retinol, botox, dan algoritma media sosial yang menjual ketakutan terhadap keriput, menjadi tua seolah dianggap kegagalan yang harus dicegah. Tapi benarkah anti-aging adalah bentuk perawatan diri, atau justru cara baru industri kecantikan mengeksploitasi insekuritas perempuan—bahkan anak-anak?
Bagaimana jika perempuan hanya mengalami menstruasi tiga kali dalam setahun? Seorang ilmuwan di China tengah meneliti cara memperpanjang masa subur dengan “mengerem” ovulasi. Di balik janji kebebasan dari nyeri haid dan jam biologis, muncul pertanyaan besar: ini terobosan kesehatan atau justru ancaman baru bagi tubuh perempuan?
Sedang ngobrol, tapi lawan bicara sibuk dengan ponselnya? Itu bukan sekadar tidak sopan—itu phubbing. Kebiasaan yang kini dianggap “normal” ini diam-diam menggerus kualitas hubungan, memicu rasa diabaikan, bahkan berkontribusi pada kesepian di era digital.
Gema “Hidup Buruh!” mengguncang Padang, tapi di baliknya tersimpan realitas getir: upah minimum yang jadi ilusi, pengawasan yang mandul, hingga hak buruh perempuan yang masih diperlakukan sebagai bonus, bukan kewajiban. Dari eksploitasi pekerja anak di kebun sawit sampai absennya perlindungan pekerja gig, potret ini menunjukkan satu hal regulasi ada, tapi keberpihakan nyaris tak terasa.
Kasus kekerasan di Daycare Little Aresha Yogyakarta bukan sekadar tragedi, tapi cermin retaknya sistem pengasuhan anak di Indonesia. Di tengah tuntutan ekonomi, orang tua terutama ibu pekerja dipaksa memilih antara biaya mahal atau risiko keselamatan anak.
Tragedi KRL Bekasi Timur bukan sekadar kecelakaan—ini alarm keras bahwa “ruang aman” bagi perempuan di transportasi publik dibangun di atas fondasi yang rapuh. Ketika seluruh korban adalah perempuan di gerbong ujung, solusi memindahkan posisi terdengar cepat, tapi justru dangkal.
Side hustle kini jadi “normal baru”—tapi normal untuk siapa? Di balik narasi produktivitas dan kreativitas, ada realitas yang lebih keras: satu pekerjaan tak lagi cukup. Ketika 43% orang Indonesia mencari penghasilan tambahan, ini bukan sekadar tren, tapi sinyal.
Larangan pembalut di Myanmar bukan sekadar kebijakan logistik—ini adalah cara negara mengontrol tubuh perempuan di tengah konflik. Di balik dalih militer, ada krisis kesehatan, martabat yang dirampas, dan bentuk kekerasan berbasis gender yang jarang disorot.
Saat kasus pelecehan seksual sistemik mencuat, respons publik justru sering melenceng: bukan membahas akar masalah, tapi sibuk membandingkan luka. Inilah wajah whataboutism—taktik licin yang mengaburkan kekerasan struktural jadi sekadar adu penderitaan.