Ais Fahira

Bagaimana rasanya ketika rumah masih berdiri, tetapi lingkungan yang membuatnya terasa seperti rumah justru telah hilang? Kebakaran hutan dan lahan bukan hanya meninggalkan pepohonan hangus dan kabut asap, tetapi juga dapat mengubah hubungan emosional masyarakat dengan tempat tinggalnya. Dalam psikologi lingkungan, pengalaman kehilangan kenyamanan akibat perubahan lingkungan ini dikenal sebagai solastalgia. Mengapa pemulihan pascabencana tidak cukup hanya dengan memadamkan api?

Protes biaya hidup, kok malah disuruh berhenti beli kopi Rp50 ribu? Ketika aktivis Greenpeace menyuarakan krisis iklim dan mahalnya kebutuhan hidup, sebagian netizen justru sibuk mengadili gaya hidup mereka. Padahal, persoalan harga pangan, upah, dan daya beli tidak sesederhana urusan kopi di tangan. Lantas, mengapa kita lebih sibuk menghakimi pilihan konsumsi seseorang daripada membicarakan masalah yang sebenarnya?

Asap karhutla bukan sekadar membuat sesak napas. Paparannya dikaitkan dengan peningkatan risiko kelahiran prematur dan penurunan kualitas sperma. Ketika hutan terbakar, kesehatan reproduksi perempuan dan laki-laki ikut terancam. Seberapa jauh dampaknya bagi generasi berikutnya?

Karhutla bukan hanya membakar hutan dan mencemari udara. Di balik kepungan asap, perempuan menghadapi beban yang berlapis: merawat anggota keluarga yang sakit, mendampingi anak belajar ketika sekolah tutup, hingga menghadapi risiko kesehatan selama kehamilan. Ketika layanan publik dan penanganan bencana tak cukup menjawab kebutuhan warga, pekerjaan perawatan justru semakin banyak ditanggung di dalam rumah. Mengapa dampak karhutla tidak bisa dilepaskan dari persoalan ketimpangan gender dan tanggung jawab negara?

Laki-laki bisa punya banyak teman, tetapi belum tentu punya seseorang untuk berbagi kerentanan. Norma maskulinitas yang menuntut laki-laki selalu kuat dapat membuat mereka kesulitan membangun persahabatan yang intim secara emosional. Ketika pasangan menjadi satu-satunya tempat bersandar, perempuan pun berisiko menanggung beban emosional yang tidak seimbang. Mengapa persahabatan laki-laki semakin sulit dibangun, dan apa hubungannya dengan mankeeping?

Lowongan kerja dengan batas usia maksimal 25 tahun, pekerja senior yang dianggap sulit beradaptasi, hingga anak muda yang dinilai belum cukup berpengalaman. Praktik-praktik ini menunjukkan bagaimana usia kerap dijadikan ukuran untuk menilai kemampuan seseorang. Padahal, diskriminasi berbasis usia atau ageism dapat merugikan siapa saja, baik generasi muda maupun kelompok usia lanjut. Lantas, bagaimana ageism bekerja dan mengapa kita perlu menghentikannya?

Sudah punya CV, siap belajar, dan ingin membangun karier, tetapi terhalang syarat usia maksimal 25 tahun? Di balik label entry-level, pencari kerja justru berhadapan dengan batasan usia, tuntutan pengalaman, dan standar rekrutmen yang tidak selalu masuk akal. Ketika kompetensi dikalahkan angka pada KTP, siapa yang sebenarnya diuntungkan oleh praktik ini?

Perempuan di daftar calon legislatif, simbol pelangi di media sosial, hingga figur minoritas di ruang rapat—kehadiran mereka belum tentu berarti kesetaraan. Di balik citra inklusif, tokenisme menjadikan keberagaman sekadar pajangan demi memenuhi tuntutan publik, tanpa benar-benar membagi ruang, suara, dan kekuasaan.

Pulang malam seharusnya tidak membuat perempuan harus mengeluarkan uang lebih banyak demi merasa aman. Namun, ongkos transportasi yang lebih mahal, pilihan hunian yang lebih aman, hingga waktu yang terbuang untuk menghindari area rawan menjadi biaya tersembunyi yang terus mereka tanggung. Fenomena ini dikenal sebagai safety tax. Mengapa perempuan harus membayar lebih untuk mendapatkan rasa aman yang semestinya menjadi hak semua orang?