Bincang Perempuan

Setiap dua menit, satu perempuan meninggal saat hamil atau melahirkan—dan Indonesia termasuk yang gagal menekan angka itu. Di tengah sistem kesehatan yang timpang dan biaya yang mencekik, kenapa perempuan masih terus didesak untuk hamil?

“Cuma bercanda.” Dua kata yang sering jadi tameng paling nyaman untuk menutupi sesuatu yang sebenarnya berbahaya. Dari grup chat mahasiswa FHUI hingga lagu kampus yang merendahkan tubuh perempuan, semua berangkat dari pola yang sama: objektifikasi yang dinormalisasi.

Hidup tidak selalu tentang pencapaian besar. Di tengah rutinitas yang terasa monoton, ada cara lain untuk tetap waras: meromantisasi hal-hal kecil yang sering kita abaikan. Tapi hati-hati, tren ini juga bisa berubah jadi jebakan konsumtif dan toxic positivity jika tidak dimaknai dengan tepat.