Bagaimana jika yang paling berbahaya dari masa pubertas bukanlah perubahan tubuh, melainkan sunyi yang dibiarkan tumbuh? Melalui Duri dan Kutuk, mengulas novel pemenang Kusala Sastra Khatulistiwa 2025 yang mengajak pembaca menengok pubertas anak laki-laki, absennya peran ayah dalam edukasi seksual, hingga rumah yang gagal menjadi ruang aman untuk bercerita.
Praktik kawin kontrak bukan sekadar persoalan perkawinan, melainkan potret eksploitasi seksual yang berkelindan dengan kemiskinan dan patriarki. Melalui novel Mawar Bukan Nama Sebenarnya, Dian Purnomo menghadirkan suara korban untuk membongkar bagaimana tubuh anak perempuan dikomodifikasi atas nama keluarga, budaya, dan ekonomi.
Ketika jilbab tak lagi sekadar kain, tapi menjadi arena tarik-menarik antara iman, identitas, dan industri—siapa yang sebenarnya sedang dirayakan? Tulisan ini membongkar bagaimana “perayaan” jilbab ala Kalis Mardiasih belum tentu dirasakan semua perempuan.
Rumah rapi belum tentu membuat kita benar-benar pulang. Di tengah tren rumah minimalis serba putih dan “Instagramable”, Mindful Home karya Elda Franzia justru mengajak kita berhenti sejenak dan bertanya: apakah rumah kita sudah menjadi ruang untuk hadir sepenuhnya sebagai diri sendiri? Lebih dari sekadar soal beres-beres, buku ini membaca ulang makna rumah sebagai ruang relasi antara tubuh, pikiran, dan keseharian—tempat kesadaran dilatih lewat hal-hal paling sederhana.
Dalam Sayembara Mengeja Damai, Ajeng Restiyani tidak menawarkan penyelesaian, melainkan perjalanan: dari luka yang berulang, kecemasan yang mewah, hingga harapan yang pelan-pelan tumbuh. Buku ini bukan tentang damai yang sudah diraih, tapi tentang keberanian untuk terus mengejanya—dengan bahasa yang tenang, jujur, dan sangat manusiawi. Untuk siapa pun yang sedang belajar pulih, puisi-puisi ini akan terasa seperti gema dari dalam diri sendiri.
Di balik rumah besar dan senyum yang tampak sempurna, Kamini menyimpan luka yang diwariskan dari sistem sosial, agama, dan keluarga yang menindas. Rahasia di Balik Senyuman menelanjangi wajah patriarki di Malaysia lewat kisah perempuan India Tamil yang berjuang merebut kendali atas hidupnya—antara cinta, iman, dan keberanian untuk melawan.
Jadi ibu bukan cuma tentang tawa dan pelukan hangat. Ada kesepian, rasa bersalah, dan kehilangan diri yang jarang dibicarakan. Lewat buku Anatomi Perasaan Ibu, Sophia Mega membongkar romantisasi keibuan yang terlalu lama dikultuskan—menunjukkan bahwa jadi ibu bukanlah ujian kesempurnaan, tapi perjalanan manusiawi penuh luka dan cinta.
Mengandalkan viral bukan satu-satunya cara merespons kekerasan seksual. Buku Bertumbuh Bersama menawarkan panduan praktis—bukan hanya untuk penyintas, tapi juga untuk pendamping, komunitas, bahkan pelaku. Sebuah ajakan untuk menangani kasus dengan empati, sistem, dan keberanian berubah.
Ketika kehilangan pekerjaan terasa seperti diputus cinta—pahit, mengejutkan, dan meninggalkan luka. Waktu Aku Dilayoff bukan sekadar curhat, tapi refleksi mendalam tentang dunia kerja yang keras, diskriminasi terhadap perempuan, dan perjuangan untuk tetap waras.