Hubungan sudah berakhir, tapi namanya masih rutin muncul di daftar penonton story-mu. Ia tak lagi menyapa, namun terus memantau dari kejauhan. Fenomena ini dikenal sebagai orbiting—perilaku yang menggantungkan hubungan tanpa kejelasan dan bisa menghambat proses pulih setelah putus.
Sering diberi perhatian kecil lewat story, reels, atau chat singkat—tapi tak pernah ada kejelasan hubungan? Hati-hati, itu bisa jadi breadcrumbing. Istilah yang populer sejak era media sosial ini menggambarkan pola memberi “remah-remah” perhatian tanpa komitmen. Mengutip Psychology Today, breadcrumbing bukan sekadar hubungan yang menggantung, tetapi juga berdampak serius pada kesehatan mental—mulai dari rasa tidak berdaya, sulit lepas, hingga kesepian berkepanjangan. Kenali tanda-tandanya dan pahami kenapa seseorang melakukannya, sebelum kamu terjebak terlalu lama dalam hubungan yang tidak pernah benar-benar maju.
Demokrasi hijau digadang-gadang sebagai paradigma baru: demokrasi yang tak hanya mengurus pemilu, tapi juga keselamatan ruang hidup warga. Sultan Bachtiar Najamudin membawanya ke forum global, lengkap dengan paket RUU hijau dan program Desa Hijau. Tapi pertanyaan besarnya: sejauh mana negara benar-benar berpihak pada hak lingkungan masyarakat? Tanpa target, indikator, dan akuntabilitas, demokrasi hijau berisiko berhenti sebagai jargon ramah lingkungan yang enak didengar—tapi kosong dampak.
Sextortion adalah bentuk baru kekerasan berbasis gender online: konten intim dijadikan senjata pemerasan, kontrol, dan eksploitasi. Pelaku bisa anonim, memanipulasi korban lewat relasi palsu, bahkan menggunakan deepfake berbasis AI. Dalam banyak kasus, ancaman saja sudah cukup untuk menghancurkan rasa aman korban. Artikel ini membahas sextortion sebagai praktik kekuasaan digital, celah pelaporan, serta langkah hukum dan perlindungan yang bisa diambil korban.
Kasus kekerasan seksual tidak hanya melibatkan pelaku dan korban. Ada pihak lain yang sering luput dibahas: enabler, orang-orang yang memilih diam, meremehkan, atau bahkan membela pelaku. Dalam kasus Mohan Hazian dan Thanksinsomnia, istilah ini kembali ramai diperbincangkan. Lalu, apa sebenarnya enabler dalam kekerasan seksual, bagaimana bentuknya, dan kenapa sikap “netral” justru bisa memperpanjang rantai kekerasan?
Indonesia bergabung dalam Board of Peace bentukan Donald Trump, forum yang diklaim untuk stabilisasi Gaza. Tapi ketika Israel duduk di dalamnya dan Palestina justru absen, pertanyaannya jadi serius: ini benar soal perdamaian, atau panggung baru dominasi politik global? Indonesia sedang berdiplomasi, atau tanpa sadar sedang memberi legitimasi?
Perkawinan usia anak di Bengkulu bukan sekadar “pilihan keluarga”, melainkan alarm kemiskinan struktural dan kegagalan negara melindungi anak perempuan. Dari Mega yang menikah di usia 13 tahun hingga Seluma sebagai episentrum kasus, praktik ini terus berulang lewat nikah siri dan celah dispensasi kawin.
Dari sunat perempuan hingga kemiskinan menstruasi, tubuh perempuan terus dikendalikan dan diabaikan. Negara dan norma sosial belum benar-benar berpihak.
Peringatan Hari PRT Nasional 15 Februari 2026 kembali diwarnai kekecewaan. Janji Presiden Prabowo Subianto untuk mengesahkan RUU Perlindungan Pekerja Rumah Tangga belum juga terwujud. Koalisi Sipil menilai DPR berlarut-larut, sementara PRT terus bekerja tanpa payung hukum yang melindungi dari kekerasan dan eksploitasi.
