Data dari Badan Nasional Penanggulangan Bencana menunjukkan tren kejadian bencana di Bengkulu dalam beberapa tahun terakhir mengalami fluktuasi, namun banjir tetap menjadi jenis bencana yang paling sering terjadi.
Di tengah cuaca laut yang makin tak menentu dan tangkapan yang terus menurun, nelayan Bengkulu justru memilih berhenti sejenak. Bukan menyerah, tapi memberi laut waktu untuk pulih. Dari strategi sederhana ini, gurita tumbuh lebih besar, biaya melaut berkurang, bahkan emisi karbon ikut ditekan. Namun di balik hasil menjanjikan, ada tantangan: komitmen bersama yang belum sepenuhnya kuat dan aturan yang masih lemah.
Di pesisir Kabupaten Kaur, Bengkulu, perempuan memegang peran penting dalam rantai ekonomi gurita—mulai dari berburu di perairan dangkal, mengumpulkan hasil tangkapan nelayan, hingga menjual dan mengolahnya menjadi produk bernilai jual. Di tengah perubahan cuaca, berkurangnya hasil tangkapan, dan meningkatnya permintaan pasar, para perempuan ini menjadi penjaga keberlanjutan ekonomi laut sekaligus penopang keluarga mereka.
Aceh kini mencatat laju deforestasi sawit yang nyaris menyamai Riau, meski luas kebunnya enam kali lebih kecil. Ketika ekspansi di Riau mulai melambat, pembukaan hutan justru bergeser ke wilayah yang selama ini luput dari sorotan. Sementara itu, Bengkulu dan Lampung menunjukkan bahwa kebun sawit masih bisa bertambah tanpa mengorbankan hutan.
Demokrasi hijau digadang-gadang sebagai paradigma baru: demokrasi yang tak hanya mengurus pemilu, tapi juga keselamatan ruang hidup warga. Sultan Bachtiar Najamudin membawanya ke forum global, lengkap dengan paket RUU hijau dan program Desa Hijau. Tapi pertanyaan besarnya: sejauh mana negara benar-benar berpihak pada hak lingkungan masyarakat? Tanpa target, indikator, dan akuntabilitas, demokrasi hijau berisiko berhenti sebagai jargon ramah lingkungan yang enak didengar—tapi kosong dampak.
Di tengah kota yang dipenuhi beton dan ruang yang makin sesak, perempuan merawat kehidupan lewat kebun rumahan. Dari balkon hingga pekarangan sempit, mereka menanam pangan, menjaga tradisi adat, dan membangun solidaritas, praktik politik sehari-hari untuk bertahan dan mandiri.
Di tengah krisis ekologis dan ketimpangan sistem, perempuan tidak menunggu negara datang membawa solusi. Dari dapur, ladang, hingga lumbung sosial, mereka membangun commons lewat collective care dan ekonomi solidaritas, merawat komunitas sekaligus melawan sistem yang timpang.
Audiensi perempuan adat dan komunitas lokal di Bengkulu membuka tabir konflik agraria, kriminalisasi, dan dampak industri ekstraktif terhadap perempuan. Komnas Perempuan menerima langsung pengaduan korban dalam rangkaian International Indigenous Women’s Conference: Rebuilding the Commons, sekaligus mendorong penguatan gerakan akar rumput sebagai strategi kolektif melawan kekerasan berbasis gender dan perampasan ruang hidup.
Dari kebun hingga buku, perempuan adat dan akar rumput membangun politik kehidupan lewat solidaritas dan Commoning Movement. Peluncuran buku Tumbuh Bersama menegaskan bahwa merawat, menulis, dan melawan adalah praktik politik perempuan.