Lingkungan

Kebun kopi pernah menjadi ruang hidup dan sumber penghidupan perempuan petani. Namun, ketika herbisida kimia masuk atas nama efisiensi, yang runtuh justru tanaman sela—dan posisi tawar perempuan. Dari Bengkulu, kisah Siti Hermi menunjukkan bagaimana Kebun Kopi Tangguh Iklim menjadi jalan pulang: memulihkan tanah, menantang trauma, dan menghidupkan kembali ekonomi perempuan petani kopi.

Banjir Sumatera bukan cuma soal air yang meluap dan rumah yang rubuh. Ada krisis lain yang ikut menggenang—diam, jarang dibahas, dan langsung menghantam tubuh perempuan. Dari air bersih yang lenyap hingga pengungsian yang tak ramah, krisis ekologi pelan-pelan berubah menjadi krisis kesehatan reproduksi. Ini bukan musibah alam semata; ini alarm keras tentang ekosistem rusak dan negara yang terlambat bertindak.

Ketika izin tambang akhirnya dibekukan, perempuan adat Serawai di Pasar Seluma tak hanya merayakan kemenangan—mereka menutup dua dekade kecemasan dengan ritual adat, doa, dan air mata lega. Dari tenda biru hingga aksi jaga pantai, inilah kisah bagaimana perempuan menjadi motor perlawanan yang mengubah peta konflik pesisir Bengkulu.

Hutan Bukit Sanggul di Bengkulu kini menghadapi ancaman besar setelah statusnya diturunkan dari hutan lindung menjadi hutan produksi. Di balik wacana tambang emas, ada risiko ekologis dan sosial yang sering luput diperbincangkan—terutama dampaknya terhadap perempuan. Mulai dari akses air bersih, pangan, kesehatan reproduksi, hingga keamanan tubuh, perempuan menjadi kelompok paling rentan ketika hutan rusak dan eksploitasi tambang berlangsung. Mengapa suara mereka jarang masuk dalam proses perizinan? Dan apa yang bisa dipelajari Indonesia dari praktik negara lain?

Pada peringatan Sumpah Pemuda, generasi muda Indonesia tak sekadar bernostalgia soal persatuan—mereka menagih tanggung jawab iklim. Dari data riset hingga seruan aksi, Gen Z menunjukkan bahwa krisis iklim bukan isu masa depan, tapi soal hidup hari ini.

Generasi Z tumbuh di era perubahan iklim—di mana kopi susu kekinian bisa jadi simbol gaya hidup dan beban ekologis. Mereka sadar bumi sedang panas, tapi juga hidup dalam sistem yang membuat pilihan ramah lingkungan tak selalu mudah. Di tengah paradoks itu, muncul gelombang baru: anak muda yang tak sekadar peduli, tapi bergerak. Dari memilah sampah, menolak greenwashing, hingga menciptakan gerakan hijau berbasis komunitas. Inilah kisah tentang generasi yang memilih melawan krisis iklim—sambil menata ulang makna “hidup berkelanjutan.”