Kita sering mengira cinta berarti bertahan dan memperbaiki, padahal kadang justru itu yang membuat kita lelah. Bagaimana IKEA effect membuat banyak perempuan terjebak dalam hubungan yang tidak seimbang—dan bagaimana kita bisa belajar mencintai tanpa harus terus “merakit” orang lain.
Kasus kematian mahasiswa Udayana dan dr. Aulia membuka mata: bullying di Indonesia belum dianggap darurat. Sementara Finlandia, Amerika, dan Prancis sudah punya sistem dan hukum yang tegas, kita masih sibuk berdebat di ruang kelas. Sampai kapan korban terus bertambah tanpa perlindungan nyata?
Di Bengkulu, dua perempuan kehilangan nyawa dan harapan di jalan desa yang rusak. Satu melahirkan di kursi mobil, satu lagi ditandu lima kilometer di lumpur. Di balik tragedi itu, tersimpan potret ketimpangan pembangunan: negara hadir di atas kertas, tapi absen di jalan yang seharusnya menyelamatkan hidup warganya.
Dari dapur rumah di Dharmasraya, Riri Mualimin menyalakan kembali cita rasa dan kebanggaan kampung halamannya lewat Randang Rangkito—rendang paku ikan khas Kampung Surau. Bukan sekadar bisnis kuliner, tapi perjalanan seorang perempuan menjaga warisan budaya, memberdayakan ibu-ibu kampung, dan menunjukkan bahwa kearifan lokal bisa menembus pasar global.
Pernyataan Menteri Agama yang menyebut kejahatan seksual di pesantren “dibesar-besarkan media” memantik kritik luas. Di balik klaim “hanya sedikit kasus”, data menunjukkan potret berbeda: kekerasan seksual di lembaga pendidikan berbasis agama bukan sekadar rumor, melainkan fenomena yang tersembunyi di balik budaya diam dan ketimpangan kuasa.
India sedang menulis ulang peta energinya. Dalam 15 tahun, tenaga surya dan angin bukan lagi mimpi mahal, tapi pilihan paling rasional—lebih murah dari batu bara dan makin andal dengan dukungan teknologi penyimpanan energi. Namun, di balik lonjakan kapasitas dan turunnya biaya, muncul tantangan baru: perebutan lahan, keadilan bagi pekerja batu bara, dan kebutuhan transisi yang benar-benar berpihak pada manusia.
Program Magang Nasional digadang-gadang jadi jembatan antara kampus dan dunia kerja. Ribuan fresh graduate kini menanti hasil seleksi—tapi di balik euforianya, muncul kritik tajam: apakah magang dengan gaji setara UMP ini solusi atau sekadar tambal sulam pengangguran muda?
Wacana penggantian julukan Bengkulu dari “Bumi Rafflesia” menjadi “Bumi Merah Putih” memantik perdebatan publik. Di satu sisi, pemerintah menilai perubahan ini sebagai simbol nasionalisme dan semangat baru. Namun, pegiat lingkungan menilai, menghapus nama Rafflesia sama saja dengan mengikis identitas ekologis Bengkulu yang telah mengakar selama puluhan tahun.
Kasus pembunuhan terhadap perempuan terus meningkat dan sering kali terjadi di lingkungan terdekat korban. Fenomena ini disebut femisida, tindakan ekstrem dari kekerasan berbasis gender. Media, masyarakat, dan lembaga sosial memiliki peran untuk bergerak bersama mencegahnya, membangun kesadaran publik, serta menciptakan ruang hidup yang aman dan setara bagi perempuan Indonesia.
